昨年、一人の男が死んだ。
友人ではもちろんないし、特に親しく話したこともない。
けれどその男のことは子どものころから知っていた。
死ぬ直前まで近所でちょいちょい見かけていた。

男は自死を選んだという。
男はいつからそれを考えていたのか？