わたしはまず午前2時に起きていた。
野球の画面はまったく映らなかった。
次に午前4時に起きた。
やはり野球の画面はいっさい映らなかった。
ネットで調べてみると、少なくとも午前6時まで試合はないとあった。
午前6時に起きた。
やはり野球はやっていなかった。
しかしまだ試合は始まらない。
ただ、「6時45分から」という具体的な時間が提示されていた。
結局野球が始まったのは7時くらい。
前人未到の記録がかかった日にこの一年でも稀な雨による順延に次ぐ順延。
まるでイチローのファンに対しても、「ほんの少しでもいいから通過儀礼に参加せよ」と誰かが語っているかのように。