ダブルヘッダーの2試合目。イチローの2打席目。
雨にぬかるむグラウンドへ叩きつけたボールはイチローの足よりも遅くファーストミットに入った。
テキサスのファンが立ち上がる。
ここ数日の雨でうんざりするほど待たされて、しかもダブルヘッダーの2試合目。
観客席は偉大な記録にまったくふさわしくない閑古鳥だ。
けれどこの数少ない人たちのスタンディングオベーションは心を揺さぶるものだった。