磯部は反芻するのだ。
いや、磯部の心が勝手に反芻する。
「自転車を手放し運転する男」の姿を。
同一人物ではない。
しかしそれにしては共通点が多い。

「手放し運転」、そしてやたらとスピードを出している。
表情は決まって嬉しそうだ。
中には鼻歌まじりに見える奴もいる。

なぜスピードを？なぜ嬉しそうに？なぜ鼻歌を？
磯部は考えても分からない。
だから反芻してしまうのか？