もうずいぶん前のことだが・・。
日が沈んだくらいの時間だった。
誰かが来た。
わたしは玄関を開ける。
メガネを掛けたやや小柄で細身の男だ。
ほとんど説明もせぬままに箱を玄関先へ置いて、「置くだけで構いません、これ一箱、ここへ置かせてください」と言う。
置き薬のセールスだ。
「うちはもうあるから必要ありません」わたしはそう答える。
「どの家にも２箱も３箱も置いています。大丈夫です、じゃあ置かせてもらいます」
もちろんわたしは言った。
「まったく必要ありませんから!」
で、メガネの男はどうしたか？
無言で箱を持ったまま後ずさりするように玄関の方へ下がっていき、明らかにわたしを睨みながら玄関を閉めた。

どうです、こんな大人？
醜い？普通？