比島。
かつて台風で大きな災害を被った地域。
近年は薊野、秦泉寺周辺の開発と比較すると明らかに取り残されている。
交通公園も、もうずっと中へ入ったことはないけれど、ぼくが家族で遊んだ子供の頃とほとんど変わらない様子をしている。
少なくとも外から見る限りは。
ぼくはその日、比島で何を探していたのだろうか。
あるいは比島を越えて、堺町、帯屋町、はりまや橋、そして鏡川まで至ろうとしていたのだろうか。
一つだけはっきりしているのは、その日は雨が降っていなかったということ。
そのくらいだろうか。