わたしが書いていない間も、もちろん熱帯魚たちは生きているのだ。
しかし全部ではない。
スマトラが一匹死んだ。
縦の縞。
ムッとした表情。
緩慢な動き。
スマトラはどちらかと言えば、感情移入しにくい魚だ。
だから死ぬ直前も、「死にそうだ」とは気づかなかった。
ひょっとして我慢していたのだろうか。
そんな気もしている。