スマトラは二匹いた。
一匹死んで、残されたスマトラも最近死んだ。
熱帯魚を何種類か飼っていると、それぞれ自分たちのテリトリーを見つけて、ほぼいつも決まった場所にいるようになる。
スマトラは水槽のやや上部。
いつもプカプカ浮いていた。

そのスマトラが、今はいない。
つい最近までスマトラがいた場所は、きっと今でも微生物などがうようよいるのだろうけど、肉眼では何も見えない。
何も見えないのが不思議で少し寂しいという不思議。